せめて、 想いと お花を・・・

阪神・淡路大震災発生から 昨日 (1月17日) で 25 年となった。 新聞には被災された方達の当時のことや、現在の状況などが特集されている。

いつもの自分のペースで記事を読んでは申し訳ない思いがして、丹念に読む。 お一人ずつの体験談は、読めば読むほど 言葉にできない思いがこみあげてくる。 

 

「やまゆり園」事件初公判に関する記事と、被害者家族の思いも載っている。「なぜ、息子 (娘) が死ななければならなかったのか知りたい」「裁判では甲Aと呼ばずに名前を呼んで。 美帆という存在を知ってほしい」「被告の表情と言葉を見届けたい」・・・等々、ご家族の 憤り・無念さ・辛さ・・・察してあまりある。

 

無謀運転・事故・理不尽な事件などに巻き込まれて命を失った方達のことも 記憶が蘇る。

 

どの記事も切なすぎる。「年月が解決してくれる」という言葉があるが「そんなことはないのだ」と 悲しみの深さに改めて想いを馳せる。 

 

友人の話が心に浮かぶ。 Lさんは  2011 年の東日本大震災の行政応援で岩手県を訪れた。発生から 2 か月後の 5 月。 電柱はほとんど倒れ、道路から目にした建物の三階は壊滅状態で 窓の辺りには何か残骸が引っかかっていた。 ガレキが道路の両サイドに堆く積まれ、車は通れるけれど、曲がり角らしき所も みなガレキで、 右折・左折の目印もない街並みであった。

現地で支援活動を行うには、分かりやすい地図と要所要所での参考写真が必要と考え、Lさん達は写真を撮っていた。

その時 突然、吹き流しが目に入ったとのこと。 津波で天国へ旅立ってしまった お子さんの為に設置されたと思われる鯉のぼりだった。 シーンと静まり返る無人のガレキの山の中に、親子の鯉のぼりが元気に風にはためいている・・・。 

Lさん達は  この光景を写真におさめることができなかったという。 鯉のぼりが、あまりにも悲しすぎる出来事が起きた象徴のように感じられ、軽々しく写真を撮れなかったのだそうだ。 Lさんは言う。【もうすぐ9年経つけれど、災害という言葉を目にすると 鯉のぼりが頭に浮かんで、切ない】

 

Lさんの話を聞きながら、私にもその情景が目に浮かび 胸に迫り来るものがあった。 震災以前には、紛れもなく ここに 穏やかな家族の生活があった。 お子さんを亡くされたご家族が、どれほどの思いで この親子鯉のぼりを立てられたことか・・。

 

ひとつの命が失われるということは、ある人からは「配偶者 (恋人)」を奪い、ある人達からは「娘・息子 ・孫・祖父母」を奪い、ある人からは「兄弟姉妹」を奪い、ある人からは「友人」を奪い、またある人からは・・・・・・。

 

救えなかった命もあり、本来なら 失わずにすんだ命もあり...。
残された人達の 無念さ・辛さ・憤り・悲しみ・・・。

ひとつ ひとつの かけがえのない命 について考える昨今です

 

f:id:Yugure_Suifuyou:20200118232112j:plain

 

 

「踊るマハラジャ」? いいえ、「踊るママなのジャ」

義姉が帰省している間は、義父に付き添ってくれるとのことなので、私は安心して実家の両親達と祖母に会いに出かけた。

祖母の部屋に着いて 持参したおせちを広げると、祖母は目をくりくりして喜んだ。食事は小さく切れば大丈夫のようだが、飲み物はストローでは飲めなくなっていた。小焼けが「ひいおばあちゃん、ストローをそんなに噛まずに、チューと吸ってみて。ほら、こうやってね」と口元と頬を すぼめ、ストローで吸うような動作をしてみせるのだが、祖母はうまくできないようだった。それでも、私達が手を添えると コップから少しずつ飲めることに安心する。

 

食事が一段落すると、母は「さて、新年会の第二部と参りましょう ♪」と言いながら、パソコンやブルーレイ ディスク を用意し始める。昨年末のレコード大賞と、紅白歌合戦の一部が録画してあるらしい。 ん? 何を始めるの? PC画面には Foorin の「パプリカ」が現われた。 もしかして、お正月早々に これを歌い踊ろうとしていますか? しかも、ここで?

私のそんな戸惑いにはお構いなしに、母は「さあ!小焼けちゃん、いくわよ!」と誘いの声をかける。 小焼けは「え~! これって、もっとちっちゃい子達が喜んで踊るものじゃな~い? 私、もう中学生よ~。」と答えた。それなのに 曲が始まると即、踊り始める。( 踊るんか~い?!)。 そう言えば、家でもTVをちょっと見ただけで、すぐに覚えて踊っていた。「ちっちゃい子が喜ぶ」と言ったのに、中学生も喜んで踊っているではないか。 しかし、我が娘ながら キレの良いダンスだ。じょうず~。 

母はもっと張り切って歌い踊る。 えっ! ちゃんとテンポに合っていて、画面のFoorinに遅れていない。 手足の複雑な動きもマスターしてる。 なんで?? 傍で父も小さく踊っている。 え~! 父もうまい。 なんで~??

 

後で聞くと、最初に Foorin のダンスを見た時に、母は「若い人は凄いわねぇ。こんなのが踊れるのね。私はもう付いていけないわ」と思ったらしい。 ところが、YouTubeにダンスがたくさんアップされていて、その中には 自分が躍るのと同じ向き(左右逆)で、 しかもゆっくりわかりやすく解説しながら踊ってくれる「反転・超スローバージョン」があるのを見つけたとのこと。 

「これなら私も踊れるようになるかも。しかも、手足をよく使い、左右バラバラに動くこの振り付けは、自分達の認知症予防になる!」と閃いたらしい。 母はそれらの画面を一時停止して確認しながら、数ヶ月かけて、父と一緒に覚えたのだそうだ。「最初は全然できなかったのに、すごく上達したわよね。私達」と父と二人で笑っている。

そして、お正月に颯爽と踊ってみせて、みんなを驚かせようとも思ったらしい。(年が明けても、まだ人を驚かせることにエネルギーを注いでいる・・・いたずらっ子か!?)

 

「夕暮れ! 見てないで踊りなさい」と誘われる。 えー、私も? 照れますやん。 
ふと見ると、祖母が にこにこしながら一緒に踊り始めている。 母と小焼けの真似をして、数テンポ遅れながらでも踊っている。 口も曲に合わせて 歌うがごとく動いている。とても楽しそうだ。そっか・・・。 良かったねぇ。 おばあちゃん。祖母の笑顔を見ると幸せな気持ちになる。 

私も踊り始めたが、母達のようには踊れない。う、う、う・・・。軽快なリズムなのに、ダンスが、む、むずい。 どうなってるの、これ? しかし、繰り返している内に次第にできるようになる。 楽しいではないか! リピートに次ぐリピート。「はぁ、疲れたわ」と言う母に「もう1回」と言ったのは私だった。

 

祖母のいる部屋は個室とはいえ、「お隣に音が響くと申し訳ないね」と私が言うと、母は「以前に訪れた時に、職員さんには相談はしてあるのよ」と言う。 職員さんは「お隣の部屋の方はお耳が遠いので、大丈夫ですよ。 お母様 (私の祖母) が楽しいのが何よりです」と笑顔でおっしゃってくださったとのこと。

母は祖母を訪問する時はいつも、おやつの他に認知症に良いと言われる 何らかのものを用意して行く。 手指を使って一緒にできる おとなの塗り絵や書道(アートセラピー)、アロマセラピー、ハンドセラピー等々(の つもりらしい)。 中でも、祖母は音楽を聴いたり、口ずさんだりするのが昔から大好きだ。

 

楽しげに歌い踊る母の姿を眺めながら、「母の心の中にあるもの」に想いを馳せる。「自分達夫婦の認知症予防になる」と閃いたと同時に、祖母のことが頭に浮かんだのではないだろうか? そして皆で笑い合いながら「ミュージック&ダンス (セラピー)」をしたかったのではないだろうか?  祖母の脳が少しでも活性化すればいいなぁと願って・・・。

ニコニコと嬉しそうな祖母の姿。 その日は、独自に見えている世界ではなく、皆で共有できる世界の中に、祖母は確実にいた。

f:id:Yugure_Suifuyou:20200110211809j:plain

 

 

義父に見えている世界(その2)

昨年末、義父は「この前からお母さん (妻) の姿が見えん。ずっと探しているが ひとりで四国に帰ったかのう?」と言った。 義母はもう3回忌を済ませているというのに・・・。遠方から帰省していた義姉が機転を利かせて その場を収めてくれたが、私は義父にかける言葉を探しつつ新年を迎えた。

 

義父の話には 後で戻るとして、まずは祖母のことを・・・。

★ 私の実家の祖母は、約 10 年前から 時折ではあるが、独自の世界が見える症状が出始めていた。ある日 私に言ったことがある。「あそこに、黒いマントに黒い帽子の男の人がいて、こちらを見てるよ」。 

その日は大雨。足腰はまだ丈夫だった祖母の部屋は2階にあった。その2階の窓の外に、男の人が祖母と同じ目の高さに存在する・・・。想像すると 不思議な光景であった。

「怖いの? だいじょうぶ?」と私が問うと、祖母は「ううん、こんな大雨の中、お仕事ご苦労様だと思って・・・」と言った。

それから時は流れ、祖母の認知症は更に進み 歩行にも困難を極めるようになった。現在は施設にお世話になっている。
ある年のお正月には、遠く離れて暮らす甥や叔母達もが 祖母の部屋を訪ね、にぎやかに過ごした。 数日後、実家の母が再び祖母の元を訪れた時、職員さんが次のような話をされたそうだ。

深夜に祖母の部屋からコールが鳴るので、職員さんが急ぎ駆けつけると、「会いに来てくれた孫達が帰るから、見送りに行きたい」と言ったらしい。

職員さんに付き添われて、玄関の見える場所まで行くと、祖母は にこにこ して「忙しいのにありがとうね。気をつけて帰るのよ」と、ゆっくりと手を振りながら言ったとのこと。 その眼差しがとても穏やかで幸せそうであったと、職員さんは母に教えてくださった。

祖母が 幻の孫達を見送りに行ったのは、午前3時。 夜勤の職員さんは人数が少ないし、用事もたくさんあると思う。 それなのに 祖母の幻を共に見、寄り添って、祖母の世界に一緒に行ってくださった職員さんに 私は心から感謝する。

約 10 年前、祖母が黒いマントと黒い帽子の男の人の幻を見た時、私は「こちらの世界」に祖母を呼び戻そうとしていたのではないか。
「祖母に見えている世界」に一緒に行って、もっと別の応え方をすればよかったと、今更ながら悔やむ。どう応えればよかったのだろう・・・。あれこれと自問自答する。


★  (義父の話に戻ります)

昨年末に、義父が (もう既に他界している) 妻を探して、その場にいる皆に問いかけた時、義姉が機転を利かせて その場はいったん収まった。

その夜、私は義父にかける言葉を探しながら、そのことを twitter とブログに書いた。 書いた後に上記の祖母のエピソードが脳裏に浮かび、翌日義父が目覚めたらこう言おうと思った。
「お義母さんは、俳句のお仲間達と一緒に 吟行句会にお出かけされたのではないでしょうか? 帰られるのを もう少し待ってみましょうか?」。  

しかし、翌日、義父は妻を探していたことをすっかり忘れていた。(私が昨晩 用意した言葉は出番がなくなったけれど、義父の心から不安が消えたことに ほっとする)。義父はおせちを眺めながら「お母さんは亡くなってしまったが、夕暮れちゃんが おせちの味を引き継いでくれて嬉しいのう」と言ってくれた。 

結婚してからずっと 年末には 夫の実家で 義母に教わりながら おせちを作ったことが懐かしい。

特に義母の作る「タケノコを使った亀の飾り切り」は絶品で、私は何年経っても義母のようには作れなかった。 それでも「これは夕暮れちゃんの作った亀だなぁ」と目を細めながら食べてくれた義父の笑顔が目に浮かぶ。「もっと精進してお義母さんのような美しい飾り切りができるようにしなくては…」と改めて思った。

 

★ 祖母も義父も、私の先を歩む 人生の先輩達。
いずれ自分も行く道。
祖母や義父が、穏やかな日々を過ごせるにはどうしたらいいのか、まだまだ模索が続く。

 

義父に見えている世界

今年も残り1時間。

夫の父が言った。
「この前からお母さんの姿が見えん。ずっと探しているが ひとりで四国に帰ったかのう」 

病と闘っていた義母は、残していく皆ひとりずつに宛てて 俳句をしたため逝ってしまったのに ↓ 義父の中ではまだ平成で 義母も生きている。 

yugure-suifuyou.hatenablog.com

 

 今、私は義父にかける言葉を探している。

 

 

 ★皆様へ:

9月にブログを始めて ようやく3か月となりました。(といっても、9月は 過去にtwitter に書いていたものを補足・訂正をしつつ 転記しただけで、ブログに記事を投稿し始めたのは10月からですが)

ブログのことも何も分からないまま 手探り状態でのスタートで「こんなことを書いていいのかしら?」とも思いましたが、皆様から温かいコメントや スターをいただき、嬉しく思うと共に 励みにもなりました。ありがとうございました。

来年も不定期な投稿となると思いますが、時々でも訪れていただけると嬉しいです。

皆様にとって、来る年が幸せでありますように お祈りしております

 

 

「男の子」も「男の人」も・・・泣いちゃってください

街で 向こうからやって来た幼い子が急に走り出した。「危ないよ」 というお母さんの声はしたけれど、勢いよく転んでしまった。赤ちゃんを抱っこしたお母さんの為に 先に走って行って、斜め前にある歩行者専用ボタンを押してあげようとしたらしい。良い子ねぇ。 

しかし 勢いがついていた分、転ぶと痛い。大泣きをするその子に若いお母さんは言った。 「男の子でしょ!? 痛くない!!」。

あらら・・・、男の子でも 痛いものは痛いよねぇ
ジェンダーフリー時代といわれて久しくなるが、まだまだ「男の子」は大変。

痛いの 痛いの 飛んでけ~♪

 

そういえば、私の父は涙を見せない人であった。辛いことや悲しいこともあったはずなのに、どうしていたのだろう。 娘の私が目にしなかっただけかなぁ。

それゆえに、一度だけ見た父の涙が印象に残っている。
父の母 (私の祖母) は病と闘っていたが、容態が急変し 誰も最期に間に合わなかった。
大急ぎで病院に駆けつけ ベッドに横たわる母親の姿を見た時、父の妹(である私の叔母)は声をあげて泣いた。

父の兄は何も言わず 自分の母親の顔をじっと見つめていた。 次男である私の父も無言で見つめていたが、頬に一筋の涙が伝わった。意識していないのに自然に流れ出た涙のようであった。とめどなく流れる涙ではなく 一筋であったのが余計に切ない。

父の母は「昭和のお母さん」そのもののような人で働き者であったらしい。家庭の事情もあって 夫 (私の祖父) と二人だけで 誰にも頼ることなく頑張って子ども達を育てあげたと聞く。 そんな母親の姿を 子どもの頃からずっと見てきた 父も 父の兄も 涙は流さずとも全身で泣いていたのだろう。

父や伯父の世代は「男は涙を見せるな」と言われて育ったのだろうか?  涙にはカタルシス効果があり、男の人だって涙をたくさん流せれば 楽になるのに・・・と思った記憶がある。

 

男の人といえば・・・随分前の選挙の時、元首相が応援演説に駆けつけていて、街は大勢の人で ごったがえしていた。 選挙カーの上で、ひときわ目を引く人達がいた。 

元首相を取り囲むSP (BD?) の人達。 見るからに立派な体格で、かもし出す雰囲気にも威圧感がある。微動だにしないけれど 四方八方に目を配っているのが伝わってくる。さすがプロだ。いざとなれば命を張る仕事をする人達だ。気の休まる暇もないだろう。

「この人達、仕事を終えて 奥さんや恋人 (あるいは信頼できる人) と二人きりになった時は、心身ともに寛いで すっごい甘えん坊さんになっているといいなぁ・・・」とも思った。 どこかで緊張の糸を緩めないとね。バランス  バランス。

 

そんなこんなで、一人の男の子が転んだことから、またまた 頭の中が あちらこちらへ飛んで行った話。 暮れも押し迫ったこの時期に 困ったもんです。

 

サンタさんはね・・・ホントはね・・・

街が 美しいイルミネーションで彩られる この時期になると思い出す。

娘が言ったことがある。
「今日ね、幼稚園にサンタさんが 3 人来たよ。 一人は園長先生。 一人は Kちゃんのパパ。 二人とも すぐに分かったよ。それからね、もう一人は本物だったよ」。
本物のサンタさん・・・嗚呼。 無垢な心が輝いている。

f:id:Yugure_Suifuyou:20191221164423j:plain

時は流れ・・・中学生になった今、部活での 反省文を長々と書かされている。( あのサンタさんへ向けたキラキラ輝く瞳はどこさ行った?)

 

twitterに ↑ こう書き込むと音楽友達から返信があった。 それぞれのサンタさんへの思い。(ご本人達が快諾してくださったので、書き写します)

 

★  A さん

f:id:Yugure_Suifuyou:20191221164653j:plain

A さんは、息子さんがサンタさんを信じるように、親からのプレゼントとは別のプレゼントをクリスマスツリーの下に置いていたとのこと。 そのせいか息子さんは 小学生高学年までサンタはいる・・・と信じていたらしい。

ある年、息子さんがサンタさんに宛てた手紙の裏に、A さんは 「ダイヤの指輪をください」と書いたそうな。 そして 「サンタさん、こっちの手紙を見てダイヤをプレゼントしてくれたりしてね!?」って言ったら、その手紙に『うらにも (僕からのお願いが) あります』と 息子さんからの添え書きがあったとか。

いかにもお茶目な A さんらしい。そして息子さんの素直な心がまぶしい。楽しい親子の会話 ♪♪

また その後のある年には、【学校から帰るやいなや「ママ!サンタさんは本当はいるよね?!」と。(おそらく同級生にバカにされたと思われ)。そして、クリスマスの朝に、プレゼントを見るより先にカーテンを開けて (雪の上に) 足跡が残ってないか確認してたのを思い出しました。】

プレゼントより先に サンタさんの足跡を確認する息子さん。情景が目に浮かび、可愛くて 抱きしめたいほど愛おしい。 兄姉のいる同級生が おとなぶって ばらしちゃうのよねぇ。 「サンタはいないんだよ」って。 もう少し、夢を見させておいてあげたいけれど・・・。

 

時は流れ・・・Aさん曰く、【 (あんなに可愛かった息子は)今は扱いにくい・・・。 お嫁さんだけの方が気楽 ♫ 】

 

★ Lさん

f:id:Yugure_Suifuyou:20191221170329j:plain

【小学3年生位までサンタさんの存在を信じていました。 朝起きた時、ぶら下がった靴下の回りのプレゼントを探したものです。 小学5年生頃は 寝付けず枕元にプレゼントを置く親の気配を感じ 静かに目を閉じていたものです】

サンタさんの存在を信じていた L さんは、遂に小学5年生で「枕元にプレゼントを置く親の気配」を感じられたらしい。 それでも「静かに目を閉じていた」L さんは優しいなぁ。 「サンタさんは本当は誰か、分かっちゃったよ」って親に言わない 子の心 ♪♪

 

★ C さん

f:id:Yugure_Suifuyou:20191221170746j:plain

【 幼稚園に来た 3 人のサンタさんの内の もう一人って、おとなには見えてなかったりしそう。 子供のときはなんでも見えるから 】との発想。 おおお!  別の展開で新鮮。 なるほど。「 3 人目は幼稚園児にだけ見えていた 本物のサンタさんかも・・・」と考えるとわくわくする。


先日の新聞に【サンタを信じる 大切な心】というタイトルの記事があった。
児童文学者の松岡享子さんによると・・・

☆ 目に見えないものを信じるという心の働きが、人間にとってどんなに大切か。サンタの存在はその人の中に信じるという能力を養います。

☆ 子どもは本当に空想することができるということです。天賦の力でおとなになるに連れて失っていく力です。

☆ 非現実的と思われるかもしれませんが、科学者だって空想することは必要です。目に見えない結果を想像できるから実現しようと思う。詩人や作家なら不可欠でしょう。


現在84歳の松岡さんは、戦時中を振り返る。
食べ物がないとか空襲で街が焼けるのを見たとか、おとなから見れば つらい現実の中でも、子ども達は日々何かしら楽しいことを見つけて生活していた・・・とのこと。 

 

今の子ども達は更に忙しくなって、目的に対して直線的に効率よく動くことが良いとされている。 そんな時代だからこそ、サンタ ( あるいは、妖精・魔法使い・鬼など) の存在は、目に見えないものを信じる力を養える数少ないチャンスかもしれない。


松岡さんの言葉を受けて、娘の小焼けに聞いてみた。 「ねぇ、サンタさんのこと、いつ頃まで信じてた?」
娘は答えた。「 小学4年生の時、どうしてもサンタさんに会ってお話したくて、眠いのを我慢して ( 時々 うとうとしながら?) ベッドの中で頑張っていたよ。そぉっとドアが開く音がしたから 薄目をあけて見た。そしたらさぁ、プレゼント持ってきたの お父さんだった! が~ん、超リアル~。」

そっか・・・その頃、もう気が付いたのね。 ん? でも待ってよ。 

その後も「サンタさんへお願い」という手紙を書いて、サンタさんからも プレゼントを貰っていたよね? 親からと、おじいちゃん、おばあちゃんからのクリスマスプレゼントの他に・・・。 ちゃっかりしてるわね。

「ふふふ、おとなの夢と楽しみを奪っちゃ可哀想でしょうよ」・・・って、あ~たねぇ。

 

 

母は言った。「私ね、お父さんと別れるわ。お父さんには悪いけどね」

母から、我が家の年末年始の予定を尋ねる電話があった。用事が済んだ後、母がぼそっと言った。「私ねぇ、お父さんと別れるわ。お父さんには悪いけどね・・・」。


えええ! 何をまた唐突に!?

私の父は穏やかな人で、家族にも声を荒げて物を言うようなことはない。 母がこんなに伸びやかに楽しげに暮らしているのも、父あってのことだ・・・と母も私達家族もそう思っている。 私が物心ついてからの記憶を辿っても、父は いつでも私達の一番の味方だった。


例えば・・・私が小学生の頃、当時の母は 今以上に仕事が忙しく 私の参観日にも来られないほどであった。「娘の学校行事があるから」という理由で仕事を休むなんてことは まだ難しかった30年前の話である。

ある日、母はクラスのお母さんに言われたそうだ。「そんなにお忙しくていらして、ご家庭は大丈夫ですか?」。 母はその言葉を聞いてしょんぼりした。 すると父が言った。「君が仕事をする上で、影響があるのは家族だろ? でも、家族の誰も、何も困ったことはないよね? それどころか、(夫である) 僕や (娘の) 夕暮れが応援してるのだから、他人様が『ご家庭は大丈夫ですか?』って嫌みを言っても 気にしない気にしない」。

父は強くて優しい。

 

こんな父と何十年も連れ添ってきたのに、別れるって、どういうこと?? はい??

よくよく聞いてみると、母は 朝ドラの主人公(喜美子)の恋人(十代田八郎さん)の最近の台詞に胸キュン(死語)しているらしい。 確かに、喜美子と八郎さんは ほのぼのとする恋人同士だ。軽妙で楽しげな会話の中に、お互いを尊重し大切に思いながら 人生を共に生きていこうという姿勢が伝わってくる。

今朝の録画を見ていて、母は遂に思ったそうだ。「この八郎さんにプロポーズされたら、私、お父さんと別れるわ。お父さんには悪いけどね」。

 

そういえば、大河ドラマおんな城主 直虎」の時も言っていた。「(高橋一生さん演じる) 小野政次がプロポーズしてくれたら、私、お父さんと別れるわ・・・。お父さんのことは好きだけどね」と。

もっと遡って、朝ドラ「朝がきた」の (ディーン フジオカさん演じる)五代さんの時も言っていた。「私ね、五代さんがプロポーズしてくれたら、お父さんと別れるわ。お父さんには感謝してるけどね」。

 

母の言っていることは分からなくもない。脚本家が考え抜いた台詞を登場人物に語らせているのだし、それを演技力のある俳優さんが演じるのだから、「登場人物」にメロメロ (死語) になるのも仕方がないかも。(この「役者さん」の大ファンというのではなく、あくまでも「役柄の人物」が大好きらしい)。

 

だからといって、12月も半ばのこの クソ (失礼 ! ) 忙しい時期に、本題である年末年始の予定よりも、 2 倍の時間をかけて 娘に熱く語ります?「もし、この人にプロポーズされたら、私・・・」って。

「お客様の中にどなたか、この母につける薬をお持ちの方はいらっしゃいませんか?」

f:id:Yugure_Suifuyou:20191218201113j:plain